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Zähir Pîr, 18 de Noviembre de 1989. 

Hoy ha sido un día muy especial para mí, cuando iba camino del rio para llenar un 
jarrón de agua, cayó una bomba a casi 1km de mí. La tierra retumbó de tal forma que no 
sabía dónde estaba ni dónde ir, el paisaje que me rodeaba había cambiado en cuestión de 
segundos. Los alegres verdes y centelleantes azules, habían dado paso a un paisaje en 
que predominaban los tristes marrones. El río había llegado a mis pies sin darme cuenta 
y centenares de casas habían desaparecido. Solo se oían llantos y se veían a lo lejos 
personas desesperadas. Justo cuando comencé a correr hacia no sé donde para ayudar, 
un pequeño de unos cuatro años se me acercó con una gran herida en el costado y varias 
lesiones por el resto del cuerpo. El pequeño, hizo el intento de hablar conmigo pero ni 
unas tristes palabras de auxilio  le salían de su boca, ya aterrado, solo supo señalar hacia 
el norte con su dedo índice izquierdo bañado en sangre. En ese momento, solo me 
dispuse a correr con él cogido en mis brazos y enganchado a mi cuello con tal fuerza 
que la respiración se me entrecortaba. Llegamos a unos escombros, el niño se soltó de 
repente y empezó a correr como pudo hacia una esquina. Allí se encontraba una mujer 
morena, de una belleza y un brillo en sus verdes ojos como si de diamantes se tratasen, 
sus manos eran finas con tallos de azucena por dedos y unas espinas de rosas en ellos 
clavada. Sobre su burka solo se veían manchas de un color indefinido. El pequeño me 
cogió la mano fuertemente y me llevó hacia ella. Al intentar socorrerla, me dijo que 
parase, que antes o después iba morir y no quería que nadie sufriera por ella. Me agarró 
la mano como pudo y me dijo: 

- Cuida a mi hijo como si del tuyo se tratase. 

En ese momento, no sabía cómo reaccionar, las últimas palabras de esa mujer fueron 
para mí. La repentina reacción después de asimilar ese encargo, fueron directas, o 
indirectas, ahora mismo no sabría como describirlas, solo sé que miré al pequeño, con 
su cara bañada en lágrimas y empecé a llorar también. Asentí con la cabeza. Desde un 
par de horas, mi vida ha cambiado por completo, ahora tengo a un niño a mi cargo. El 
camino a casa, fue lo peor de todo, el niño no paraba de llorar viendo a su mamá tendida 
en el suelo llena de heridas y sin poder moverse. Él tiene muchas heridas también, pero 
en ese momento, parecía que no tenía ninguna solo le importaba una cosa, su madre y 
una explicación de su muerte y la de otros tantos. Ahora se encuentra a mi lado, 
dormido pero no por mucho tiempo, llora muy a menudo y pienso que aún recuerda 
aquel frío momento cuando las heridas atravesaron su cuerpo. 

Bahawalpur, 5 de Abril de 1992. 

Esto es un no vivir, Hassad ahora tiene 7 años y es muy difícil desplazarse con él sin 
tener problemas. A veces pienso que hubiera sido mejor quedarse en España, allí todo es 
mejor, las mujeres no tienen tantos problemas como aquí, y además echo de menos 
todo, el Sol, la comida, las calles, las personas, y sobre todo, la familia. He ido 
muchísimas veces a la Embajada Española de Pakistán pero, parece que no existo para 
ellos. Su única preocupación es que no entren los guardias pakistaníes en la Embajada y 
así poder estar tranquilo viendo cualquier partido de fútbol. Pero la culpa fue mía al 



ofrecerme voluntaria como médico para los países en guerra. En el 85 todo era muy 
bonito, acababa de terminar la carrera y Pakistán me parecía uno de los mejores países 
para ayudar, pero claro, supongo que solo era una joven alocada sin ideas claras como 
otros tantos, debí mirar profundamente las desventajas de este país. Ahora me hallo 
escondida para no ser discriminada ni maltratada por el simple hecho de ser extranjera y 
tener una religión completamente distinta; también tengo un niño a mi cargo y no lo 
pienso abandonar por nada en este mundo; estoy sin trabajo y sola, sola completamente, 
sin una ayuda para vivir tranquila. 

Bahawalpur, 25 de Abril de 1992. 

Hoy hace dos semanas que no salgo de casa, si esto se puede llamar así claro. Desde que 
comprando fruta fui agredida por no llevar puesto el burka, no me he atrevido a salir. 
Hassad me ha estado cuidando y le estoy muy agradecida. Poco a poco, le voy 
enseñando a ser buena persona, pero la muerte de su madre nunca se la ha quitado de la 
cabeza, la caída de la bomba le ha marcado para siempre, o eso parece. El día 8 volví a 
la Embajada y nadie se preocupó por atenderme, hice como la que se desmayaba, pero 
eso tampoco funcionó, nunca fui una buena actriz tampoco (…). Nada nuevo que 
contar, solo eso, que hoy ya son dos semanas… 

Bahawalpur, 17 de Junio de 1992. 

He perdido la cuenta pero, hace unos días llamé a mi casa, sí, a mi casa de España. Salí 
de aquí de madrugada y me dispuse a encontrar una cabina telefónica. Cuando mi padre 
cogió el teléfono no puede contener el llanto y le expliqué todo lo que me había pasado. 
Hacía muchísimos años que no hablaba con él y le tuve que explicar todo, 
absolutamente todo en muy poco tiempo, por qué me fui de Zähir Pîr, por qué abandoné 
el centro donde todos los voluntarios vivíamos, y lo más importante, por qué tenía un 
niño conmigo. Ayer recibí una carta, provenía de España y el remitente, era mi padre. 
Me había mandado una carta, en la cual ponía que estaba buscando ayuda para poder 
sacarme de este país. No sé qué contestarle, pero aún así, sé que él moverá cielo y tierra 
para sacarme de aquí, a mí y a Hassad.  

Islamabad, 10 de Febrero de 1993. 

Mi padre me dijo que me iba a sacar de aquí, y lo está consiguiendo. Ya estamos más 
cerca de la salida, más cerca del vuelo, más cerca de la libertad. La salida de 
Bahawalpur fue difícil, aún recuerdo la gran caminata que Hassad y yo realizamos por 
luchar por nuestra vida. Pero ahora no voy a volver hacia detrás, voy a hacer lo que sea 
por salir de aquí, y todo junto a Hassad.  

Islamabad, 2 de Marzo de 1993. 

Dije que iba a hacer lo que sea por salir, y hoy he cometido un gran fallo, cuando me 
dirigía a la cabina telefónica, un guardia un poco borracho se me acercó y empezó a 
tocarme, me empujó e hizo un intento de violación sexual hacia mí. Yo, me solté como 
pude y lo tiré al suelo. Lo dejé tirado, no sé si de la caída murió al darse en la nuca o si 



solo tenía una herida. Aunque sea médica, no me iba a acercar a él. Ahora solo pido que 
nadie me haya visto y que pueda salir de aquí en cuanto mi padre me mande los billetes 
de vuelo.  

Islamabad, 14 de Marzo de 1993. 

Mañana, mañana por fin es el gran día, tengo los billetes metidos en una caja y ambas 
maletas están hechas. Estoy deseando que amanezca.  

 

- Este fue el último día que mi madre pudo escribir en su diario. Sí, yo soy 
Hassad, y mi madre, se llamaba Remedios García Pérez. Ésta fue su historia y la 
mía y ahora yo, os voy a contar el final de todo (…) Cuando nos dirigíamos al 
aeropuerto, un coche de la guardia nos paró, el hombre que intentó abusar de mi 
madre se bajo y la detuvieron, mi madre me ordenó correr y como pude me 
escondí en una casa, mientras que escuchaba los chillidos y gritos de mi madre a 
lo lejos, un silencio invadió mi cabeza y todo lo que me rodeaba. El movimiento 
de pocas articulaciones, presionar un tozo de metal, el sonido de un disparo, un 
frío por mi cuerpo, unas risas burlonas y un silencio, un gran silencio, fueron lo 
que me dijeron de alguna manera que a partir de ahí debía enfrentarme solo al 
mundo. Cuando llegué a Barajas, un hombre de unos sesenta y pocos años me 
estaba esperando, pero claro, no solo a mí, a mi madre también. Algo me dijo 
que él era mi abuelo, tal vez fuera el asombroso parecido entre mi  madre y él 
pero la cosa fue, que me recibió con un gran abrazo que nunca entendí, porque 
claro, él nunca me había conocido, hasta ese justo momento. Yo no podía 
ocultar mi tristeza y solo le dije que a mi madre no la habían dejado pasar, que 
en un par de días llegaría, pero al llegar a casa, le conté toda la verdad. Yo no 
entendí por qué la detuvieron hasta que abrí la maleta y me encontré con este 
diario (…) Ésta fue la vida de mi madre, bueno, mejor dicho, la parte que yo 
conocí de ella. Solo puedo decir (…) que ella no murió en vano, que yo lucho 
por los derechos humanos y que la paz en el mundo debería de ser algo 
obligatorio. Por ello niños, he venido hasta este colegio, para deciros que a las 
personas no se les juzga por raza, religión, pensamientos éticos, formas de ser y 
cualquier otra cosa que se os ocurra. A las personas, debemos juzgarlas por lo 
que somos, personas, nadie es mejor que nadie, y si juzgamos a alguien, solo 
deberíamos hacerlo hacia nosotros mismos y darnos cuenta de nuestros fallos. 
Espero que esta conferencia os haya hecho pensar y que solo penséis como lo 
que somos, personas. 

Un silencio profundo inundó la sala, hasta que una alumna del centro aplaudió y 
reconoció el mérito que tuvo Hassad para poder dar esa conferencia, y sobre todo el de 
Remedios, por haber sido capaz de luchar contra las turbulencias de la vida. 

 



 

 

 

 


